Lírios

O antigo não se apaga,
desliza pela velha gola
que ontem fazia pé à cabeça
e hoje bate à altura
do peito.
Ainda sou rio
de terra-rasgada.
Ainda sinto o cheiro
úmido
de cimento e chuva
que se casam
no canto rachado do quintal.
Antigamente sonhava
em entrar no porão
apertado
da casa de meus pais,
mas Luiz, meu amigo,
o mundo, hoje,
lhe é mais estreito.